【书摘】我永远不能开始过真正的生活
《白夜》
——陀思妥耶夫斯基
★★★★☆
【书摘】
「（书衣文）如果说，托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，那么，陀思妥耶夫斯基代表了俄罗斯文学的深度。」
「在彼得堡有一些相当奇怪的角落。为彼得堡所有的人照明的那个太阳，似乎照不到这些地方，而是另外有一个新的太阳，像是特地为这些角落定制的，它照耀一切的光也异乎寻常。」
「幻想家—如果需要下一个详细的定义的话—并不是人，而是某种中性的生物。幻想家多半居住在不得其门而入的角落里，好像躲在里边连日光也不愿见；只要钻进自己的角落，便会像蜗生那样缩在里边，或者至少在这一点上很像那种身即是家、名叫乌龟的有趣的动物。」
「房间愈来愈暗；他心中空虚而忧郁；整整一座幻想的王国在她周围倾塌下来，没有发出断裂的巨响，没有留下一点儿痕迹，犹同做了一场梦，而他自己也不记得究竟梦见了什么。」
「寂静笼罩着小房间；孤独和懒散则为他提供温床；他的想象在渐渐燃烧，在微微翻腾。」
「他什么也不要，因为他凌驾于愿望之上，因为他拥有一切，因为他太饱了，因为他本人是绘制自己生活的画家，每时每刻都在按新的奇想为自己创作生活。」
「他在疯狂的幻想中如此热恋的对象，事实上他从来不认识？难道他仅仅在迷人的幻景中看见意中人？难道这种热情仅仅是他的梦？难道他们果真没有双双抛开整个世界，把个人自己的天地、自己的生命同对方合在一起，携手走过自己一生中的这么些年头？」
「这凄清荒凉的花园，小径上绿苔丛生，幽寂而阴森，他俩常在那里漫步、期望、忧伤、恋爱；难道他们曾在那里相爱了那么久，‘那么情长谊深’的地方也是幻想？」
「我已经懊悔自己失了分寸，不该讲这些久已郁积在我心中的块垒，这些话我可以倒背如流，因为我早已给自己准备好判决书，现在忍不住不把它宣读，反正一吐为快而不管别人是否能理解。」
「因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活。」
「因为在幻想之夜过后我已有清醒的时刻，而这样的时刻太可怕了！与此同时，我听见人群在我周围生活的旋风中喧嚷、打转，我听见、看到人们在生活——实实在在地生活，看到生活对他们说来不是此路不通的，他们的生活不会像梦境、幻影那样风流云散，他们的生活不断更新，永葆青春，其中没有一时一刻与别的时刻雷同，而胆怯的幻想却是那么无聊和单调得近乎庸俗，它无非是影子和思想的奴隶，是第一堆浮云的奴隶，一旦浮云遮住太阳，忧伤便会紧紧攥住如此珍惜自己的太阳的真正的彼得堡之心，——而在忧伤中哪里还有心思想入非非！」
「因为我在成长，从过去的理想中挣脱出来了，这些理想已告粉碎、瓦解。」
「幻想家徒然在往日的梦想里翻寻，在这堆死灰中搜寻一星半点余烬，企图把它吹旺，让复燃的火温暖冷却了的心，让曾经如此为他所钟爱、如此触动灵魂、连血液也为之沸腾、热泪夺眶而出的一切，让曾经使他眼花缭乱、飘飘欲仙的一切在心中复苏！」
「要知道幻想也是在一定的条件下产生的！告诉您，我现在喜欢定期回忆和凭吊过去某个时候曾在那里自得其乐的地方，喜欢按一去不返的往昔的格局来建立现在。」
「我对自己说：瞧，世上变得多么清冷。再过几年，接着将是凄凉的孤独，然后颤颤巍巍的老年将随着拐棍儿一起来临，再以后则是哀伤和沮丧。你的幻想世界将变得黯淡无光，你的镜花水月将要凋零、破碎，像枯黄的秋叶从树上脱落。」
「孤孤单单一人独处将是可悲的，甚至没有什么值得叹息，什么也没有，空空如也……因为失去的一切本身即是一片空虚。」
「那是一个干瘪老头儿，又哑、又瞎、又瘸，终于没法再活在世上，就死了。」
「最后我简直没法离开书本，也不再幻想怎样嫁给中国皇太子了。」
「当我们自己不幸的时候，我们对别人的不幸感受更加深切；感情的趋向不是分散，而是集中……」
「为什么不直截痛快地把心里的想法说出来，尽管明知道这话说出来不会毫无反响？可是偏偏每个人都要摆出比实际上严峻的样子，似乎人人都怕自己的感情很快地外露有损自己的尊严……」
﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊﹊
【小感】
我也是一个幻想家，人生是一半浸在现实，一半行走在自己建立的世界里。终于领悟到了陀的厉害，感觉他窥探了我的秘密花园。
评论(2)